Um pequeno ensaio sobre críticos – Por S. Margaret Fuller (1846) [tradução livre]
Tradução Livre | Eder Capobianco
Publicado originalmente como o primeiro capítulo da obra Papers on Literature and Art (1846).
Um ensaio sobre Crítica seria um assunto sério; pois, embora esta época seja enfaticamente crítica, o escritor ainda acharia necessário investigar as leis da crítica como uma ciência, para estabelecer suas condições como uma arte. Os ensaios, intitulados críticos, são epístolas dirigidas ao público, por meio das quais a mente do recluso se alivia de suas impressões. Destas, a única lei é: “Fale a melhor palavra que há em ti”. Ou são artigos regulares feitos sob encomenda pelo escritor literário amador, para o mercado literário, e a única lei é torná-los plausíveis. Ainda não há um reconhecimento deliberado de um padrão de crítica, embora esperemos que a sempre fortalecida liga da república das letras deva em breve estabelecer leis sobre as quais seu conselho Anfictiônico possa agir. Enquanto isso, não nos aventuremos a escrever sobre a crítica, mas, classificando os críticos, insinuemos nossas esperanças e, portanto, nossos pensamentos.
Primeiro, há a categoria subjetiva (para usar um termo conveniente, introduzido por nossos benfeitores alemães). Essas são pessoas para quem escrever não é sagrado, nem um trabalho eclesiástico. Eles não são levados a refletir, não são forçados a investigar, pelo fato de que estão deliberadamente dando aos seus pensamentos uma existência independente, e que podem viver de outros quando mortos para eles. Eles não conhecem as agonias da pesquisa conscienciosa, nem a timidez do auto-respeito. Eles não veem nenhum ideal além da hora presente, o que torna seu temperamento uma continuidade incerta. Como as coisas os afetam agora eles sabem; deixe o futuro, deixe o todo cuidar de si mesmo. Eles proferem suas impressões à medida que surgem, sobre os pensamentos falados, escritos ou representados por outros homens. Eles nunca sonham sair de si mesmos para buscar a razão, para identificar as leis de outra natureza. Eles nunca sonham que existem estaturas que não podem ser medidas de seu ponto de vista. Eles amam, gostam ou odeiam; o livro é detestável, imoral, absurdo ou admirável, nobre, de um escopo mais aprovado; – essas declarações eles fazem com autoridade, como aqueles que carregam o evangelho do puro gosto e julgamento preciso, e não precisam ser julgados ante de nenhum sínodo humano. Para eles, parece que sua posição atual comanda o universo.
Assim, os ensaios sobre a obra alheia, chamados de críticas, muitas vezes são, na verdade, meros registros de impressões. Para julgar seu valor, você deve saber onde o homem foi criado, sob quais influências – sua nação, sua igreja, até mesmo sua família. Ele mesmo nunca tentou estimar o valor dessas circunstâncias e encontrar uma norma, ou obter um padrão sobre toda essa conjuntura, permanente contra toda influência. Ele se contenta em ser a criatura de seu lugar e em representá-lo por sua palavra falada e escrita. Ele defende o mesmo terreno de um selvagem, que não hesita em dizer do produto de uma civilização na qual ele não poderia entender: “É ruim” ou “É bom”.
O valor de tais comentários é meramente reflexivo. Eles caracterizam o crítico. Eles dão uma ideia de certas influências sobre um certo ato dos homens em um determinado tempo ou lugar. Seu valor absoluto e essencial é nenhum. A longa resenha, o artigo eloquente do homem do século XIX, não tem valor por si mesmo, mas apenas como amostras de seu tipo. Os escritores contentavam-se em contar o que sentiam, elogiar ou denunciar sem necessidade de nos convencer ou a si próprios. Eles não buscaram as verdades divinas da filosofia, e ele não as profere se não forem solicitadas.
Depois, há os apreensivos. Estes podem sair de si mesmos e entrar plenamente em uma existência estranha. Eles respiram aquela vida; eles vivem aquelas normas; eles contam o que significava e por que expressam seu significado. Eles reproduzem a obra de que falam e a tornam mais conhecida para nós, na medida em que duas afirmações são melhores que uma. Existem belos espécimes deste tipo. Eles nos agradam por produzir testemunhos, de compreensões geniais, da natureza. Eles têm a graça madura do amor com um pouco da dignidade da amizade desinteressada. Às vezes, eles dão mais prazer do que a produção original de que tratam, pois as melodias às vezes soam mais doces no eco. Além disso, há um prazer peculiar em uma resposta verdadeira; é a garantia de equilíbrio no universo. Esses, se não verdadeiros críticos, aproximam-se mais do padrão do que a classe subjetiva, e o valor de seu trabalho é tanto objetivo quanto histórico.
Depois, há os compreensivos, que também precisam ser apreensivos. Eles entram na natureza de outro ser e julgam seu trabalho por suas próprias normas. Mas tendo feito isso, tendo verificado seu propósito e o grau de sucesso em cumpri-lo, para então medir seu julgamento, sua energia e habilidade, eles também sabem como colocar esse objetivo em seu lugar e como avaliar suas relações. E isso o crítico só pode fazer à medida que percebe as analogias do universo e como elas são reguladas por um princípio absoluto e invariável. Ele pode ver até que ponto essa obra expressa esse princípio, bem como até que ponto é excelente em seus detalhes. Sustentado por um princípio, tal como não pode estar contido em nenhuma regra, nenhuma fórmula, ele pode caminhar ao redor da obra, pode ficar acima dela, pode erguê-la e testar seu peso. Finalmente, ele é digno de julgá-la.
Críticos são poetas menores, dizem alguns como forma de zombaria; mas, na verdade, são homens com temperamento poético para apreender, com tendência filosófica para investigar. O criador é divino; o crítico vê esse divino, mas o traz para a humanidade pelo processo analítico. O crítico é o historiador que registra a ordem da criação. Em vão para o criador, que sabe sem aprender, mas não em vão para a mente de sua espécie.
O crítico está por trás do criador, mas é seu amigo necessário. Que língua poderia falar senão para um ouvido inteligente, e toda obra nobre exige seu crítico. Quanto mais rica a obra, mais severa deve ser sua crítica; quanto maior seu escopo, mais abrangente deve ser seu poder de escrutínio. O crítico não é um cavilador vil, mas o irmão mais novo do gênio. Próximo à invenção está o poder de interpretar a invenção; ao lado da beleza o poder de apreciar a beleza.
E de fazer os outros apreciá-la; pois o universo é uma escala de gradação infinita e, abaixo do mais alto, cada degrau é uma explicação até o mais baixo. A religião, nas duas modulações, da poesia e da música, desce por uma infinidade de ondas até os abismos mais baixos da natureza humana. A natureza é a literatura e a arte da mente divina; literatura humana e arte, a crítica é sobre isso; e eles também encontram sua crítica dentro de sua própria esfera.
O crítico, então, não deve ser somente um poeta, nem somente um filósofo, nem somente um observador, mas temperado de todos os três. Se ele critica o poema, não deve querer nada do que constitui o poeta, exceto o poder de criar formas e falar em música. Ele deve ter um bom olhar e um refinado senso; mas se ele também tivesse um meio tão bom para expressão, ele faria o poema em vez de julgá-lo. Ele deve ser inspirado pelo espírito de investigação e necessidade de generalização do filósofo, mas não deve ser constrangido pela alvenaria dura e cimentada do método ao qual os filósofos são propensos. E deve ter a agudeza orgânica do observador, com um amor pela perfeição ideal, que o proíbe de se contentar com a mera beleza dos detalhes da obra ou com o comentário sobre a obra.
Há pessoas que sustentam que não há crítica legítima, exceto a reprodutiva; que temos apenas que dizer o que a obra é, ou é para nós, nunca o que ela não é. Mas no momento em que buscamos um princípio, sentimos a necessidade de um critério, de um padrão; e então dizemos o que a obra não é, assim como o que é; e esta é uma operação da uma mente tão saudável, embora não tão grata e graciosa quanto a outra. Não buscamos degradar, mas classificar um objeto afirmando o que ele não é. Separamos a parte do todo, para que não fique entre nós e o todo. Quando tivermos verificado em que grau ela manifesta o todo, podemos restaurá-la com segurança em seu lugar e amá-la ou admirá-la lá para sempre.
O uso da crítica, na redação de periódicos, é para peneirar, não para carimbar uma obra. No entanto, eles não deveriam ser “peneiras e drenadores para uso de leitores luxuosos”, mas para uso de investigadores sérios, dando voz e sendo às suas objeções, bem como estímulo à sua compreensão. Mas o crítico não deve ser um conselheiro infalível para seu leitor. Ele não deve dizer a ele quais livros não valem a pena ler, ou o que deve ser pensado sobre eles quando lidos, mas o que ele leu neles. Ai daquele círculo onde algum crítico se senta despótico, entrincheirado atrás do infalível “nós”. Ai daquele oráculo que infundiu uma sonolência tão suave, um embotamento tão gentil em sua atmosfera, que quando ele abre os lábios nenhum cachorro ladra. É essa tentativa de ditadura dos críticos, e a aquiescência indolente de seus leitores, que os levou ao descrédito. Com tanta justiça eles fizeram suas declarações, com tanta dignidade eles proferiram seus veredictos, que o pobre leitor ficou muito submisso. Ele aprendeu sua lição com tal docilidade, que a maior parte do que será dito em qualquer reunião pública ou privada pode ser predita por qualquer um que tenha lido as principais obras periódicas de vinte anos atrás. Os estudiosos zombam deles e os dispensariam completamente; e o público, preguiçoso e desamparado por esse uso constante de acessórios e espartilhos, mal consegue se preparar para ler um artigo de revista, mas lê no jornal diário colocado ao lado do prato do café da manhã um breve aviso do último número da resenha popular estabelecida há muito tempo e, a partir daí, aprovam o julgamento e ficam contentes.
Porém, o espírito partidário de muitos desses periódicos tornou inseguro confiar neles como guias e índices expurgatórios. Eles não poderiam se contentar apenas em estimular e sugerir o pensamento, eles finalmente se tornaram impotentes para suplantá-lo.
A partir dessas causas, e motivos como esses, os periódicos perderam muito de sua influência. Há neles um sentimento lânguido, uma inclinação para suspeitar da justiça de seus veredictos, do valor de suas críticas. Mas sua idade de ouro não pode ter passado. Eles fornecem um veículo muito conveniente para a transmissão de conhecimento; eles são uma característica muito natural de nosso tempo para já terem feito todo o seu trabalho. Certamente eles podem ser redimidos de seus abusos, podem ser voltados para seus verdadeiros usos. Mas como?
Seria fácil dizer o que eles não deveriam fazer. Eles não devem ter um objetivo a seguir, ou uma causa a defender, o que os obriga também a rejeitar todos os escritos que carregam os traços distintivos da vida individual, ou a arquivar o que não lhes convém, até que o ensaio, feito conforme seu desígnio, torna-se falso para a mente do escritor. Uma coerência externa é assim produzida, à custa de todo pensamento relevante, toda emoção genuína da vida, em suma, toda influência viva. Seu propósito pode ser de valor, mas por tais meios nenhum propósito valioso jamais foi promovido por muito tempo. Existem aqueles que, com a melhor intenção, seguiram esse sistema de corte e adaptação e pensaram bem e melhor em
“Iludir seu interior para o bem do interior.”
Mas seu interior não pode ser governado por muito tempo. Falta o tom puro e pleno da verdade; percebe-se que a voz é modulada para seduzir, para persuadir, e muda-se do homem prudente do mundo, calculando o efeito a ser produzido por cada uma de suas frases suaves, para alguma voz séria, que está expressando pensamentos, grosseiros, imprudentes, pode ser mal organizado, mas verdadeiro para um peito humano, e proferido em plena fé, que o Deus da Verdade os guiará corretamente.
E aqui, parece-me, está o maior erro na conduta desses jornais. Obteve-se uma suave monotonia, uma uniformidade de tom, de modo que do título de um jornal se pode inferir o teor de todas as suas páginas. Mas a natureza é sempre variada, sempre nova, e assim devem ser suas filhas, a arte e a literatura. Não queremos apenas uma resposta educada ao que pensamos antes, mas o frescor do pensamento de outras mentes para que novos pensamentos sejam despertados em nós. Não queremos apenas suprimentos de informação, mas sermos estimulados a digeri-las em conhecimento. Homens capazes e experientes escrevem para nós, e nós saberíamos o que eles pensam, e como eles não pensam, não por nós, mas por eles mesmos. Gostaríamos de viver com eles, em vez de sermos ensinados por eles como viver; pegaríamos o fio de sua atividade mental, em vez de deixá-los nos orientar sobre como regular a nossa. Nos livros, nas revistas, no senado, no púlpito, desejamos encontrar homens que pensam, não mestres-escolares ou advogados. Desejamos que eles façam justiça ao seu próprio ponto de vista, mas também que sejam francos conosco e, se agora superiores, nos tratem como se algum dia pudéssemos nos tornar seus iguais. É essa verdadeira virilidade, essa firmeza em sua própria posição e esse poder de apreciar a posição dos outros que, por si só, podem fazer do crítico nosso companheiro e amigo. Gostaríamos de conversar com ele, certos de que ele nos contaria todos os seus pensamentos e falaria de homem para homem. Mas se ele adapta seu trabalho a nós, se ele sufoca o que é distintivamente seu, se ele se mostra arrogante ou mesquinho, ou, acima de tudo, se ele quer acreditar na ação saudável do pensamento livre e na segurança do motivo puro, não falaremos com ele, pois não podemos confiar nele. Iremos ao crítico que confia no Genius e confia em nós, que sabe que toda boa escrita deve ser espontânea e que escreverá uma nota para o público como ele a lê para si mesmo, –
“Esquecendo regras vulgares, com espírito livre
Julgar cada autor por sua própria intenção,
Não pense que um padrão para todas as mentes se destina.”
Tal pessoa não nos perturbará com personalidades, com preconceitos sectários, ou uma veemência indevida em favor de planos mesquinhos ou objetos temporários. Ele também não nos enojará com suaves lisonjas obsequiosas e uma gentileza inexpressiva e sem vida. Ele será livre e libertado das influências mecânicas e distorcidas das quais ouvimos reclamações de todos os lados. Ele nos ensinará a amar com sabedoria o que antes amávamos bem, pois ele sabe a diferença entre censura e discernimento, paixão e reverência; e enquanto se deleita com as melodias geniais de Pan, pode perceber, caso Apolo traga sua lira à audiência, que pode haver acordes mais divinos do que aqueles de seus bosques nativos.
Texto Original | https://en.wikisource.org/wiki/Papers_on_Literature_and_Art_(Fuller)/Part_I/Chapter_1
Sobre Margaret Fuller | https://pt.wikipedia.org/wiki/Margaret_Fuller
Imagem | Creative Commons via Wikipédia
